Луганский дневник: Как будто войны уже нет…

Мы говорим за столом: «Это был хороший год!» Мы задабриваем каких-то невидимых богов этой детской похвалой. И добавляем: «Пусть следующий будет не хуже!».

Вы замечали, что Новый год – это всегда про итоги? Чего ты добился, что попробовал нового, кем стал, какую мечту реализовал, где был и чего стоишь. Это всегда какая-то черта между прошлыми будущим.

Уже несколько лет я повторяю про себя: «Пусть будет также, пусть будет не хуже, пусть ничего не меняется». Мои невидимые боги слушают меня. И я боюсь дышать на этом тонком канате, когда так легко упасть вправо или влево, не удержав равновесия.

Мои уехавшие друзья, такие уверенные в своей правоте 11 лет назад, столкнулись с очевидным – близкие умирают без предупреждения, не успев попрощаться и сказать самого важного. И оказывается, что к ним не приехать, не прийти, не успеть, не проститься. То, что было выстроено все одиннадцать лет, что казалось единственно правильным, держит крепче любого якоря. Но мертвый не будет ждать недели, пока, может быть, сын или дочь, попытается приехать через Шереметьево, чтобы проститься. И мои уехавшие 11 лет назад друзья, такие уверенные в своей правоте, столкнулись с тем, что эта невидимая броня своей правоты должна быть еще крепче. И родителей хоронят без них, дистанционно. А война, «Республика», вся обстановка здесь стали причиной еще и этого - раннего ухода родителей, плохой диагностики, нежелания стариков лечиться, непрофессионализма врачей, украденных лет и бог весть чего еще. И умершие родители навсегда остаются в памяти живыми – такими, какими видели их последний раз.

Этот опыт - как новая ступень взросления. А потом еще кое-что – вопрос наследования того, что принадлежит тебе, что берегли для тебя, хранили, на что были положены эти 11 лет. Без российского паспорта не вступить в наследство. Не приехав не сделать этого, а как же приехать сюда, если по ряду вполне очевидных причин этого не сделать? И какой-то замкнутый круг, и новая система самоуверений, что все будет хорошо, справедливость непременно восстановится, что нужно только ждать и верить – переговоров, встречи, Нового года, очередного витка судьбы, за которым, может быть, все решится так, как должно, как положено.

Когда родители провожали уехавших детей и крестили уходящий автомобиль, плакали вслед дорожной пыли, все были уверены, что это самый правильный вариант. Дети должны быть в безопасности. Там – работа, новая жизнь, не стреляют. А здесь они прочным тылом присмотрят, оплатят, сохранят. Оставленные дома и квартиры, недвижимость, вещи. Это было как инвестиция в будущее для уехавших детей. Вдруг, они решат вернуться, чтобы было куда, чтобы можно было продать и купить что-то в их новой жизни. Самые продуманные успели продать и оформить все до 2022 года. Да, теряли в деньгах, но успевали обойти то немыслимое, с чем уехавшие столкнулись сейчас – оставленная недвижимость, неоформленное наследство, брошенные квартиры. «Моя самая большая мечта – вернуться когда-то домой», - пишет мне подруга. Я робко отвечаю ей: «Может, ты попробуешь еще?  Вдруг, пропустят?» И она гневно говорит мне о том, что пробовать слишком дорого, чтобы снова уезжать ни с чем. Это слишком дорогое удовольствие. Выгоднее поехать отдохнуть за границу, зная наверняка, что там все сложится. 

Из нового – много новых жилых комплексов, которые растут по городу как грибы. Домики-офисы, в которых красивые улыбчивые девушки предлагают оформить ипотеку. И ведь покупают! Вкладывают деньги в будущее детей и внуков, вкладывают деньги в эту пока еще виртуальную недвижимость, которую рекламируют повсюду.

Картинки новых пока не построенных домов похожи на Москву – красивые молодые пары гуляют с детьми, играют в теннис, катаются на роликах и велосипедах по зеленой зоне вокруг. Безопасные дворы, кондиционеры, новые подъезды, охрана. Выбирай район и этаж, оформляй ипотеку. Кто все те, кто заселит эти дома? Кто покупает в них квартиры? Кому это по карману? Кто эти люди? Для кого строят 20-этажные дома и целые жилые комплексы по всему городу? Мы как будто живем в новой реальности. Как будто мир вокруг нас преобразовывается слишком стремительно, к чему мы никак не готовы.

На нашей улице купили три дома. И, купив, стремительно начали ремонт в них. Так быстро, как будто на счету каждый миг. И улица стала какой-то другой – неузнаваемой, новой. Новые люди, незнакомые машины, строители приходят на смену уходящих стариков, которые перестали быть хозяевами нашей улицы, а удивленно смотрят на все происходящее из ворот. Их время стремительно уходит.

Из нового – гирлянды на домах. На флигелях и сараях.  Как будто мы стремимся задобрить каких-то невидимых богов. Прожить этот год или день так, будто это последний наш год. Мы перестали оглядываться и жить надеждой на что-то. Мы ловим изменчивую удачу за хвост – здесь и сейчас, успеть, насладиться. Слишком долго мы ждали и откладывали на потом, оглядывались и примерялись. Жизнь слишком быстротечна. И с этого года официально разрешены корпоративы. Проводятся конкурсы новогоднего декора уличных магазинчиков, обязательно украшение внутри офисов и школ. И уже не поймешь: мы изображаем радость по указке свыше, или реально радуемся?

С этого года можно гулять, не прячась за запертыми дверями с оглядкой на войну и погибших. Войны и погибших уже, вроде как, нет… И целые армии ди-джеев предлагают нам свои услуги. Ведущие, свет, певцы и танцоры. И мы стремимся все успеть – парикмахерская, подарки близким, милые подарки коллегам, корпоративы, планы на будущий год. Тонны заказов впрок. Тонны еды на долгие 12 дней выходных.

Мы живем здесь и сейчас, останавливаясь прочесть – кто-то погиб, был обстрел, пострадали… Но невидимые боги, которых мы задабриваем гирляндами на домах, елками в офисах, подарками и подарочками, улыбаются нам. Они благосклонны пока – это еще не наш черед, не наш день и не наш год. И, поднимая бокал, мы говорим: «Это был хороший год! Пусть следующий будет не хуже».